前两天刚夸了一把王菊在《爱很美味》里演的中年普女,后台就有人留言,安利我们另一部同类型韩剧,《酒鬼都市女人们》。
巧了,我刚追完,正好聊聊。
剧情很简单,一句话就能概括:三个每天下班都喝酒的都市熟女,聚在一起抱团取暖。
这两年,经历了无数女性群像电视剧的轰炸,还以为什么类型的女人我都见过了,大女主、傻白甜、接地气的倔强小妞……早已经看出工伤。
但唯独没见过女酒鬼。
女人喝起酒来什么样?
这部剧里最野的片段,是酒桌上吓得相亲对象连滚带爬,飙脏话rap怒骂职场性骚扰的上司……
大胆撒泼的样子太带劲了,让人直呼“她们好疯,我好爱。”
这还只是表象。
真要扒女人们在酒桌上的那些事儿,说出来能吓死人。
01
《酒鬼都市的女人们》,第一集上来就够刺激。
三个女主角初登场,全在酒桌上相亲。
一号女姜智久,29岁,手工区up主,在视频网站上直播折纸。
性格很野,说话不讲敬语,“从不开玩笑”。
开头单刀直入,先要求迟到的相亲男自罚三杯;
紧接着,各种喝法轮番上阵:飞杯子、合酒、吸管喝烧酒……
手法娴熟、技巧精湛,属于是把酒桌花样给玩了个明明白白。
“杯子落地就算输”
二号女韩智妍,漂亮的瑜伽老师,放到《非诚勿扰》里,就是让人第一眼便心动爆灯的女嘉宾。
可惜是个“疯批美人”。
一喝酒就上头自嗨,不停地发出高分贝噪音,聊天也只有几句敷衍的话,“哇,真的呀,太棒啦!”
疯狂型捧哏选手,把相亲对象吓得当场发誓:今后再遇到美女,得绕着走。
三号安昭熙,综艺企划,背着笔记本电脑去了相亲现场,堪称我辈打工人楷模。
刚开始,一切都很正常。
安女士一边落座点烧酒,一边码字敲键盘,解释了句“抱歉工作出了点状况”后,转头又忙着在电话里敲定节目流程。
职场大姐姐的形象,还让男方小小心动了一把。
场景太亲切了,上班族都懂。
没想到挂了电话,她开始滔滔不绝地讲起了综艺策划案,还拖着对方体验了一把节目里的惩罚环节。
什么勺子弹脑门、酱油兑烧酒,给人折腾得够呛,她倒是被制片人一个电话就叫走了。
三段乍看之下疯疯癫癫的相亲戏码,直到第一集的结尾处才收束起来:
原来,她们是从大学就聚在一起的酒友,每逢大小事必约酒,没事也要碰头喝个痛快。
比起相亲时的浮夸轻喜剧风格,这三人聚在同一张桌上的那一刻,气氛突然变得“对劲”了起来。
就好像有什么东西,咔地一声,严丝合缝地扣上了。
之所以这么说,是因为这段剧情,几乎原原本本地在我身上重现过。在某个寒冷的晚上,下班后匆匆赶去饭馆,赴好朋友的约;还没坐下,对方已经点好了菜,“有辣的吗?”“有,小米椒给你加了双份。”饭还没吃,酒先上来,杯子碰在一起,映出几张笑得合不拢嘴的傻脸。除了这种微妙的现实照应,另一个让我觉得对劲的点,是“乱”。喝得很乱,烧酒和啤酒轮番上阵,好像丝毫不考虑第二天宿醉头疼。场面也很混乱,喝到杯盘狼藉的时候,个个都是形象全无。
嘴里吐出来的话就更“乱”了,大胆程度直接让人脸红心跳。譬如酒鬼女人们在圣诞夜讲的新年愿望,一个比一个劲爆,全都理直气壮地借着酒劲抛了出来。饭馆酒吧里,灯色昏暗处,酒鬼都市女人们,喝得乱成一团,生猛且生动着。夸《酒鬼都市的女人们》“乱”得好,还是因为有对比。毕竟对部分导演来说,这种“乱”放到屏幕上,约等于扒了他们的新衣。最好一切都漂亮、簇新,稍有混乱,也得带着精致女人味的颓唐。就连发酒疯这种“不体面”的事,也要被镜头兜上一层光鲜的滤镜。时代姐妹花一起喝香槟,要身穿华丽礼服牵着手,同声歌唱“友谊地久天长”。背景,是霓虹灯闪烁的夜上海大露台,沙发上堆着皮草毯,恰到好处的一场雪落下,画面像极了礼品店橱窗里的玻璃球。
《三十而已》里的女人们醉酒,规格没这么大,但也是在高级套房里开睡衣party。全员穿着真丝睡衣,立柱大床的四周散落着鲜花、蜡烛、羽毛枕,氛围特梦幻。有意思的是,《小时代1》上映的时候,我正上初中,并不觉得这段情节有什么问题。毕竟那会儿,我和小姐妹的梦想,还是今后能在黄浦江边的大平层里举起高脚杯。而当《三十而已》播出时,我已经习惯了下班后背着电脑去见朋友,偶尔还在酒吧里发推送。再看到中产富婆带着闺蜜喝酒狂欢的情节,心里激不起半点波澜。事实上,就算不拍耍酒疯,我也很久没看到女人在屏幕上正常地喝酒聊天了。更没有一场大酒,能牵引出成年女性之间那些辛辣、暧昧的私房话。我第一次get到女人喝酒这件事的奇妙之处,还是在看TVB职场剧的时候。
港剧里,酒吧是一个高频出现的场景。或许是为了渲染角色们“work hard, play harder”的作风,那些雷厉风行的医生、律师们,都很喜欢下班后来一杯。在“来一杯”的间隙里,往往有艳遇、有故事,但更多时候,就是下班后的“扯闲篇”。一个特别不起眼的片段,是《壹号皇庭》里Sam和Joyce在酒吧聊离婚,又从离婚扯到了女人味和性魅力。这样的聚会放到午餐时间,可能就变成了海清和陶虹一起聊孩子成绩,很难有昏暗灯光里谈话的散漫。中途有陌生男子投来欣赏目光,Sam问,“要说离婚女人没有女人味,为什么那人一直看你?”带了些暧昧意味的调侃,像极了生活中闺蜜的互相打趣。Joyce大大方方地挑眉自嘲,一看就知道,别人的殷勤对她来说是平常。不用过多笔墨,单截这一段的几个镜头,你就能从眼神和言语交换间,看出两人之间的亲密感。“那谁谁交了新女友,你见过没?”“诶,别这样盯着人家看。”背后论人长短,本来是不太上得了台面的事,但女人偏就能从中短暂缔结出一个联盟。它在女人间的最好体现,有时并不是“帮忙撕小三骂渣男”,恰是一些细微之处的肝胆相照。把它放到酒桌上,则是把这种心照不宣的默契,给具象化。贡献了无数金句的《欢乐颂》里,尺度最大的谈话,就藏在四个姐妹出去喝酒吃夜宵的时候。出自曲妖精点评安迪交男友:男人要成为男朋友,首先你得对他有冲动。而在《我的前半生》中,唐晶和子君的友谊,很大程度上依靠唐晶帮闺蜜撑腰来体现。
离婚后的子君和唐晶喝酒,两人把酒带到法国餐馆去,“以香港人作风饮酒,拔兰地跟到底。”中途,隔壁桌有客人来搭讪,唐晶直愣愣地拒绝回怼,被对方一句话噎住。子君立即笑着反讽:“她说什么亦等于我说什么。先生,我们就快结婚了,你说她是不是有权代表我发言?”清脆爽利又妙趣横生,是剧版没拍出的,属于子君的仗义。没什么大而沉重的事情发生,但也不像一起逛街吃下午茶的“同欢乐”那么浅。短短一段酒桌插曲,就像是两个女人互相咬耳朵讲出的笑话,反倒支撑起一些友谊精进的瞬间。喝酒这个场景,太能拍出名堂了,完全可以成为类似《色戒》里打麻将那样的名场面。但在很多作品里,它就这么被轻轻拿起,再随便抛下了。但它更像是剧本里的万能气氛组,酒局是剧情的佐料,女人呢,是酒局的佐料。最常见的,是让美女三三两两扎进男人堆,面儿上在喝酒,其实觥筹交错间,美色和生意才是桌上的主菜。要么,前方已经备好了矛盾激化的“炸弹”,就等着酒过三巡过后,当头砸下,引人吵架。好像女人们总是逢酒必撕、必流泪,必有一场大风波,最好再顺带引出几个剧情小高潮。《北辙南辕》里的尤珊珊喝酒,看着是为了凸显她的豪爽能干;但导演偏偏把镜头对准她斡旋在男人间的一举一动,哪怕这餐饭是她买单,也没人觉得她是酒桌上的主人。而遇到老公出轨这种倒霉事,就要像顾佳一样,穿着外套泡进浴缸里含泪痛饮,差点把自己淹死。闺蜜在洗手间外砰砰砸门,她幽幽吐出一句,“让我喝吧,我不喝酒,就得吃药了。”发现没,女人们的喝酒戏要拍得好看、有趣,得先让她们成为酒桌上的主体。
尤珊珊的“拎壶冲”,是经典酒局规矩,酒鬼三人组的花样调酒,是为了自己喝得舒心。《酒鬼都市女人们》里面,几个女主角都是三十左右的年纪,“人到中年”这柄达摩克利斯之剑,已经悬在头顶。开头一通相亲闹剧,其实也是在戏谑中点出了她们暗藏的焦虑。有人说,这剧营造了一个“有酒、有肉、有朋友”的乌托邦,借着喝酒,让你看到了女性的情感缺口。酒桌只是一个场景,关键的,是带出各自的小心思,和那些散落满地的不体面。就像前面提到的《我的前半生》,虽然故事最后被拍成了闺蜜反目的老套路,但里面还是有一场酒桌戏,弥补了我对剧版的缺憾。姿态总是笔直潇洒的唐晶喝醉了,红着脸,垂头丧气地讲自己刚出来工作时有多苦。子君这时已经离了婚,生活渐渐走上正轨,头一次显得比唐晶更强势,自己的眼泪都没擦干,就伸手去揉了她的头发。我觉得这段小动作,比唐晶气势汹汹帮子君查小三的时候,更能打动我。光鲜亮丽、意气风发的女白领也好,中年失婚,日子过得千疮百孔的小职员也罢。总得有一个地方,让她们松弛下来,跟朋友好好说说话。从一板一眼的壳子里短暂逃离,袒露那些不足为外人道的欲望、不甘,自负与自伤。